水杯停在门沿边上，吕德威光着脚站在走廊拐角，厨房里传来女婿压低了嗓门的声音：“ 1600万到手了，乡下养老院找好了，你找时间把他送走。 ” 静了好几秒，女儿的声音飘过来：“ ……行。 ” 就这一个字，吕德威像被人兜头浇了一盆冷水。 半个月前他刚卖掉老宅，把1600万交给了这个女婿。 他端着水杯退回房间，把门关上，盯着窗外看了很久。 他没有声张，第二天笑呵呵答应了去乡下养老院的事。 活了六十多年，他清楚，这里头的水深得很。 01 清明节刚过，天还有点凉。 吕德威一大早起来，用湿布把老伴的遗照擦了又擦，擦完放到窗台上晾着。 阳光照在玻璃面上，反出一道白光。 他站在窗前看了好一会儿，伸手摸了摸相框边角。 老伴走了五年了，可他总觉得她还在。 有时候做饭会多做一碗，炒菜放盐的时候会想，她不爱吃太咸的，后来才恍过神来，人已经不在了。 这间老宅，他住了三十多年，屋里每一样东西都是跟老伴一起置办的。 那张棕红色的老式衣柜，是结婚那年找人打的，漆面已经磨得发白，但擦得干干净净。 门口那面穿衣镜，老伴在的时候每天出门前都要照一照。 他舍不得扔，总觉得照镜子的时候还能看见她站在身后，笑着问他：“老吕，我穿这件好不好看？” 他蹲下身来擦地板，正擦到一半，门铃响了。 吕思彤带着胡博超来了，手里提着水果和一箱牛奶。 外孙乐乐一进门就往他怀里扑，嘴里喊“外公”，两只小手抱住他的腿不撒手。 吕德威蹲下来摸了摸孩子的脑袋，心里软了一下。 乐乐长得像他女儿小时候，特别是那双眼睛，又圆又亮。 胡博超放下东西，在屋里转了一圈，搓了搓手说：“爸，这楼冬冷夏热的，您一个人住着我们不放心。” 吕德威摆摆手，说住习惯了，没啥不放心的。 胡博超没接这话茬，坐到沙发上，语气跟拉家常似的：“ 爸，我跟您说个事儿。我有个老同学在康和苑养老社区做管理层，那里环境好，有医护，一日三餐变着花样来，比您一个人在这儿强多了。 ” 吕德威擦着相框，没吭声。 胡博超又说：“内部价，比市面上便宜好几成。我跟那个同学说了您的情况，他说可以优先安排，只要您点头，随时能办。” 吕思彤在旁边帮腔：“爸，博超也是为您好。您一个人住这儿，我们心里总不踏实。” 吕德威看着女儿，心里动了一下。 老伴走了五年，女儿每周末回来一趟，做饭收拾屋子，走的时候总是那句话：“爸，您一个人好好的。”确实，他一个人待在这老楼里，闷了只能下楼在马路边走走。 日子过得像一杯温水，不冷不热，一晃就是五年。 胡博超见他没松口，也不催，笑呵呵地说：“爸，您再想想，不急。” 那天晚上，吕德威没睡好。 躺在床上听着老楼管道里哗哗的水声，他想起大儿子出殡那年的情景。 儿子在工地出事故，他赶到现场的时候整个人都是懵的。 膝盖发软，站都站不稳。 是当时还只是吕思彤男朋友的胡博超跑前跑后，联系殡仪馆、办理手续、垫了三万块钱安葬费，整整忙了一个星期没合眼。 后来胡博超又陪着他料理了将近半个月的后事，没有一句怨言。 那时候他就认定，这个女婿靠得住。 后来吕思彤结婚，胡博超逢年过节提着东西来看他，每次来了都先干活。 修水管、换灯泡、通下水道，什么活儿都干，嘴上“爸”叫得亲热。 有一年冬天，老宅暖气管道裂了，胡博超接到电话连夜赶过来，一身泥一身水地修到天亮，差点冻感冒。 这些年，吕德威确实把女婿当亲儿子看。 半夜他爬起来，坐在老伴生前常坐的那张藤椅上，点了根烟。 窗外老小区的路灯昏黄，照着院墙边一棵泡桐树。 树是女儿出生的那年栽的，现在已经有六层楼那么高了。 他想起老伴临走前跟他说的话：“老吕，我不能陪你了。等我不在了，你就跟着闺女住，别一个人硬撑，听到没有？” 老伴说这话的时候，声音已经细得像一根线了。她可能早就知道自己时间不多了，所以要把所有的话都交代完。 吕德威把烟掐灭，在椅子上坐了很久。第二天早上，他给女儿打了个电话，说想去康和苑看看。 挂了电话，他站在窗前，忽然觉得窗外的泡桐树，好像比昨天又绿了一些。 那棵泡桐树是女儿出生的那年，他在院子里随手插的一根枝条，谁知它竟活了下来。 如今女儿的女儿都七岁了，树也长成了参天大树。 02 卖房这事比想象中顺利。 中介带人来看房，看中的人不少，最后成交价1600万。 签合同那天，吕德威握笔的手有点抖。 他在这张桌子上吃了半辈子的饭，在这屋里送走了老伴和儿子，如今要把这笔交易画押，心里像有根针在扎。 但他还是签了。 过户办完的第三天，钱就打到了他的银行卡上。 拿到存款短信那天，他盯着手机屏幕看了很久。 胡博超当天晚上就过来了，手里拿着一沓资料。 “爸，康和苑那边我联系好了，明天带您去看看。”他脸上带着笑，“要是觉得合适，咱们先签个认购意向书，把房源锁定了，免得被别人抢走。” 第二天一早，胡博超开着车来接他。 写字楼在闹市区，十一层，门面气派。 下了电梯，走廊里铺着厚地毯，墙上挂着大幅的风景画。 接待中心里有个三十